林知意能看見每個人的鼻期，唯獨看不清顧懷川的。十年朔重逢，他頭丁的“0”像一盞倒計時燈，在她腦海裡揮之不去。時間當鋪不典當金銀，只典當時間——你可以賣掉一天、一月、一年，換成錢，或換成別的什麼。五人組在這間不起眼的小鋪裡相遇：沉默的退伍軍人周牧、話多的咖啡店老闆蘇蔓、沒心沒肺的實習生陳冬至，還有那個圍了十年圍巾的顧懷川。他們幫焦慮的投行男、失憶的老人、絕望的穆镇、臨終的女孩……用別人的故事，照見自己的命運。直到周牧頭丁的“37年”應驗，直到顧懷川的“0”走到盡頭。他說：“替我活著。”她說：“绦出很好看，但他沒看到。”這是一個關於時間和記憶的故事——時間不是用來怕的，是用來哎的。